“我也没有，”周维轻说，“你寄回他公司吧。”
一上午的时间，周维轻终于把那张唱片粘得大差不差，虽然中间的裂痕依旧不能完整对上。喻衡无意间摔碎的也不算是什么冷门唱片，柏辽兹的《幻想交响曲》。
周维轻对任何环境下的音乐都很敏感，顺着这条记忆轴，他定位到上次播放这张唱片是在一个冬夜，为了试一个新的唱片机。播放到第三乐章时，喻衡加完班到家，记忆里穿了一件很臃肿
', '')('的羽绒服，衬着他的脑袋小小一个。
大概是在公司受了什么委屈，回来后飞速趴在沙发上，围巾都没解开，手指闪电般地在手机屏幕上敲击。
周维轻觉得那时的喻衡像一只愤怒的花栗鼠。
很难不产生一点投喂的想法：“你饿了吗？我点外卖。”
喻衡只摇摇头：“被气饱了。”
但他从来不说遇上了怎样的烦心事，只把头埋进靠枕里，几分钟后又恢复，头发凌乱地随口问周维轻：“我们这周可以去看电影吗？”
周维轻如实以告：“明天有个活，下午要去棚里一趟，要看的话买十一点以后的票吧。”
喻衡立即偃旗息鼓，放弃得很快：“算了，这题材你一定不感兴趣，不值得熬夜。”
于是看电影的事就持续轮空，直到下线。
事到如今，周维轻突然想知道喻衡当时没有看成的电影是哪一部。
他有生之年第一次注册了国内的社媒软件，没有更改默认名字和头像。他很快就能搜索到喻衡的账号——在所有平台上的昵称都是固定的“HENG”，如果重复了，就在后面添加二进制编码01、10或者11。
不是一个内容丰富的账号，关注、粉丝都很少。标记了很多部想看的电影，大部分是科幻或者动作片，使得周维轻根本找不到他那年想看的是什么，但实际已看的却只有十来部，其中一半以上都是在近三个月观看的。
其中有一部的海报周维轻很眼熟，是几个月前一部院线电影，科幻爱情片，曾经来联系过廖昭，想邀请他写片尾曲，被婉拒了。
当时廖昭看完之后大跌眼镜，端着冰拿铁的手微微颤抖：“这剧情，就是阿凡达ProMax醉驾飞船开岔了到地球失忆变成中国赘婿，然后吃了金坷垃后觉醒对抗低配版复仇者联盟的故事吧！”
这片子的评分倒也对得起廖昭这番评价，周维轻点进去看了看，分数惨不忍睹，大概能排今年院线倒数，却意外地看到喻衡留下来的短评。
在清一色的一星里，喻衡给了两颗星，评价是“BUG太多，感情线还行”。
这条评论因为被回复得太多而被顶上热门，几十个问号整齐地罗列在下面，最上面一条写着——“认真的吗？这女主化学博士SCI发表N篇，工作家庭处理得条条是道，外星人随口骗她自己会回来她就不撞南墙不回头？我寻思这外星人老家是搞传销的吧！”
周维轻看见喻衡回复了这一条留言——“她可能只是太渴望这是真的了”。
落地窗外能看见两只麻雀，一前一后停在树枝上。周维轻合上手机，躺回沙发上，他今天用眼有些过度，眼眶里觉得干涩。
他开始想，其实比起花栗鼠，喻衡更像蜗牛，好像能永远自洽的外壳里，囤积着他的敏感、自疑、不安与妄自菲薄。
这些情绪曾经全部与周维轻相关。
第18章地铁
因为窗户关闭的缘故，空气不流通，录音棚里很闷。在场的七八个人，没有人开口，只能听见规律的叩——
手指关节敲击桌面发出的声响。
棚里的小姑娘迷茫地睁着眼睛，假睫毛扑闪扑闪，她心态倒是要比上一位好一些，至少没有要哭的迹象，但屋里的压抑氛围还是让她不敢轻举妄动。
叩到第十声，周
', '')